翻以前在b站某个视频下发表的评论有感。24年3月初，当时我来英国不久，离高考其实也就过去了9个月。我是这么写的：

我最深刻的体会之一就是情绪是创作的燃料，你有情绪的时候不能就这么让它过去了，画到纸上，至少对我来说是画到纸上，它很快就会潺潺流出来就像笔墨一样

得到了八千多的赞。尽管当时我是真的这么觉得的，而且在高三时期也确实是这么做的，但如今看来，我觉得我可能搞错了一些事。我准备就这一点发散到我以前的经历和体验，然后尝试着用我浅薄的知识分析一下。我现在的想法在未来也有可能被我自己推翻，但我先写着。

我搞错的地方就是情绪并不是以画的方式流走的。这个过程是：我感到情绪——我去画画——画了一段时间后情绪平息，心态平稳。让我在有情绪的时候选择画画的原因主要有两个，一个是画点什么以证明我的画画能力，获得别人（或者我想象中的）夸赞，另一个就是根据我的经验，画完之后情绪就平稳了。画画的平息作用是确实存在的，我也相信我的情绪在画面的构成上起了重要的作用，但它更接近于心境的体现，而不是心境的流出，就好像一杯水的影子和把水倒出来的差别。在画画的时候，我很专注，那是我那段时期少有的全神贯注的时刻，至少我现在回忆不起我在画画途中想了什么别的，只有全功率运转和构思下一步落笔在哪里。这种感觉，我自己觉得近似于冥想。我找到了更重要的事。我的注意力被牵引了。这里面也许还有点后台程序静静地帮我想开了一些东西，或者根本就没有想开，只是我的精神特性让情绪留存不了太长时间，而我错误地把它理解为导向了我的画笔。当然，这整件事依然是好事，从结果上来看，依然是画画帮助我平缓了心情。

嗯，心理专业上的课对我还是有点影响，我渐渐学会找角度批判旧的结论了。

那时候我在有情绪的状态下画的画没有草稿，直接用碳素笔在画本的其中一页上起笔，画的是通常来看形态诡异的东西的集合。我并不总是对我画的东西满意，事实上落笔的每一刻我都能感觉到我的想象力是那么有限，但当我画完，在更大观的层面上观赏我的作品，我会感觉到轻松和自豪。只有画出来的画才是画，坚持也是一种能力和努力。在我的世界里，只有我可以画出这种画。我喜欢线条，用线条表示形态和体积，用排线给画面增加复杂度。

我想起了小学一年级还是二年级的时候，美术社团的老师是如何决定把我招进去的。记忆开始于我穿行在不是我的班级的教室里，这里似乎是美术课或者美术选修课，和我差不多年龄的孩子在桌子上铺开桌布，人手一套画笔画纸，在用颜料给素描纸还是a4纸上的线稿涂色。我从教室后方走过过道去找讲台旁的老师，低头看到右手边座位上的一个孩子，正在用饱蘸橘色颜料的画笔沿着黑色的线稿边缘涂色，那一笔在我的记忆里是完美的，颜色均匀饱满，就像打印的一样。后来我告诉老师我很喜欢颜料涂色的感觉，画笔落在纸上很饱满，很舒服，很喜欢，等等这样的话。她觉得我有天赋，于是让我加入了，在第二个学期还是第二年的时候还主动在我们出操的时候来找到我，问我要不要继续加入美术社团。我对美术社团的记忆不多，老师给我们推荐了辉柏嘉彩铅。哦！她还把我推荐给了她自己的老师，一个有点年纪的老太太，正在开画室教大学生，那时候我11岁。我在画室里画了一段时间石膏素描，那个老太太负责指导我，语气很和蔼。我自己没什么感觉，觉得这一切都理所当然，让我去哪我就去，让我画画我就画，我喜欢画画。我妈估计也是很高兴的。我自己还买了彩铅书，速写书，拿给了老太太看寻求建议，只希望当时她没有在心里笑我。不过好事容易忘，坏事记一辈子，要论最深刻的记忆，我还记得在一个教室里，当时我五年级，一个六年级的男生给社团老师看了他的画，一副纯用铅笔画的画，画的是一颗干枯的大树上吊了一具骷髅，“吊死鬼”。老师对他兴致很高，当天的课里注意力一直集中在他身上，问他作画的动机，想在这幅画表达什么，似乎是对作画反映心境很感兴趣。我还记得那个男生的头像一颗鸡蛋，头发主要在顶部聚集，嘴唇很厚颜色比较淡，眼睛有点小。他不是很清楚地回答说就是自己平时感觉像吊死鬼一样，被拴着，不自由，什么的，还说他经常画树和吊死鬼。他们说这些的时候我就在旁边的桌子上摆弄白卡纸和彩铅，老师坐在我左前方，男生坐在我右前方。我对这种不被注意的情况有点不满，而为了争取注意我做的事是画画——我用彩铅画了一颗（记忆中）栩栩如生的开心果，老师看了后没有特别的表示。我想这段记忆反映了我身上许多延续到长大的性格特点。当时的我希望我很特别，让老师继续对我泼洒赞赏和关爱；我希望我不平庸，我能比那个男生厉害、有深度的多。我想画出惊艳的东西，但在他们聊完之后递交的却只是一份临摹，老师平淡的反应对我来说就是一种落差，让我对平庸一事充满厌恶和愧疚。时至今日，我稳定的心境的一角正是坚信着我不平庸。当然，这些心态的产生还有许许多多其他原因，由不同的经历交织而成，但就这件事而言，它让我的这些特质浮了上来。

我觉得一直是有天赋在的，尽管不是顶级的那种，但我发现了它，并一直试图不让它浪费。我动手练习的次数很少，但进步一直很稳定，一个很重要的原因就是我会频繁观察和吸纳，我的眼睛既是锐利也是游离的。我会在脑子里拆解画的好的人为什么画的好，让我感觉美的景象哪里美，或者我不会画的结构长什么样，日复一日年复一年皆是如此，它已经成为了我的本能。这个可能也和我漫游的注意力脱不了关系，或者干脆它就是源头。

都说到这了，不妨再把时间往后拨一点点，让我回忆一下我初中的时候。我记忆里的初中时光已经是由纯粹的快乐构成的了。虽然偶尔有一些小尴尬，小内耗，但大家都很友善，我也很活泼。初一，我成为了宣传委员，并且第一次充分地认识到宣传委员不是个虚职——我真的要设计板报，去画画，去拼贴。虽然在现在的我看来傻傻的很可爱，但那时候我真的对这件事充分投入了热忱和动力。印象最深刻的有两件事。第一件是我们的科技节，我需要同时设计海报和板报。其实宣传委员有两个，但另一个不是住宿，难免腾不出时间、展不开手脚。（而且我也默默觉得她画的不如我好，所以每次在画人的时候我都会叫她来，说我不会画眼睛，需要她帮我画，我们是互补关系。）晚自习的时候我飞速地把作业写完，就为了可以去拿画笔和海报纸，去走廊休闲区的地上设计海报。当时是秋天还是冬天，地板很冷，走廊没有暖气，但我丝毫不觉得难受。一想到我的画要贴在班门上，每个人都能看见我的作品，我就心跳加速，心里荡漾着幸福和激情。我真的在那个晚上把海报画完了。我们的班主任老师听说之后从办公室赶来看我，摸着我冰凉的手心疼我，但我只会傻笑着说我一点都不冷。科技节的板报我当然也是主力，我画了一个头顶着复杂器械的女孩，也就是那时候我学会了“闭眼，睁眼，抓住闪过的灵感，烙印在视网膜上”的方法，有几个人看到了那个机器以后来问过我是怎么想出来的。第二件印象深刻的事是初三的开学板报，我决心让这个板报令人印象深刻，于是收集了班群里同学的意见，问他们有没有喜欢的动漫角色，我一一画上去了。班主任还来抱怨过画画的成分太多，文字的占比太少。那时候我非常非常喜欢让身边的人参与到我的创作中来。初二和初三我都画过两张“全家福”，在一张a4大小的卡纸上用樱花勾线笔把每个人的小人形象都画上去，并且在草稿上圈好位置，让不同的人选自己想被画在哪里。初三画的那张在我高一回去看望老师的那年送给了班主任，以供她收藏。啊对，我还就我们班里的趣事画过四格漫画，我自认为表现力很足，很搞笑，毕竟大家都爱看，有很多同学都出现在了这里。外教老师也非常喜欢这些，给我的漫画拍了照（不过其中一格里我写了个大写的FXXK，有点尴尬），还展示给我了她的朋友画的类似的小漫画。总之我真的很喜欢大家。我的画画能力是班里所公认的，我还记得外教课玩你画我猜到我上台的时候大家发出的惊叹声。不过到高中以后，大概是被疫情憋坏了，我开始觉得没有必要对这种随用随丢的内容投注太多心血，也就不在意当不当宣传委员了，度过了平静的三年。

——说回情绪作为创作燃料这件事，现在的我是怎么做的呢？讲道理，高中的我决定在纸上画画，还画了那么多，有很大一部分原因是因为我在学校，没有电脑手机，没有数位屏数位板，而且在校这段时间情绪的波动更大一些。现在的我依然可以这么画（我当然把画本带到国外来了），但那不再是我的首选。我的情绪波动变少了，即使产生了波动，它也有明确的缘由，很少给我以朦胧和暧昧的方式进行解构和输出的角度，我的第一选择相比画画更多地是内省、安抚、自我对话，情绪平稳后，我才有闲暇接上数位屏，打开电脑，挥洒我的欲望。我不觉得情绪是一种必须，不过它当然可以作为素材，就像做饭可以根据个人喜好放葱花一样，但是唤回老旧的情绪很累，我不准备这么做。我的能力没有因为不带情绪就下降了。我的技能水平一直在稳步提升。这样就很好。我随时有选择去做任何事。