是时候把时间线捋正了，前面林林总总的把幼儿园值得说的事都扔出来了，六岁以后记忆也已经足够有逻辑了，那么我就斗胆遵守时间顺序写下去。（事情发生的时间误差大概+-2年）
我没上学前班，直接去要去的小学考了个试，轻松过了。那时候我家还离学校很远，去一趟学校的路漫长而富有仪式感。一年级开学那天，我穿着校服背着粉色书包在家里拍了一张照，身后是坐在软毯上的我弟，还是个一岁的皱巴巴的小肉团子。那是一张容易令我共情我父母的自豪与喜悦的怀旧照片。这段时间已经有差不多一百度近视了，戴上了眼镜。我看的书多，比一般小孩识的字多，可以说我的开局真的超轻松，在学习上从来没遇到过难题，这真的要归功于在我身上倾注大量爱和精力的老爸老妈。英语课上的词我也都认识，数学课学的算术我早就都会，美术……那时候有美术吗？有吧，我忘了，反正画画也是同龄人里比较拔尖的，音乐方面因为我练琴所以素养也高出平均很多。体育，那时候我还是个很开朗的小孩，放学了经常在小区里和其他小孩乱跑（甚至能做出主动问“我可以和你做朋友吗？”“你叫什么名字？”“你是我的第x个朋友”小连招），所以也没差到哪去。顺风顺水，实在是顺风顺水。天啊，这么想的话我岂不是当过一段时间“别人家的孩子”？（又或许我一直都是，只不过看和谁比。）
我本想回忆一些那时候我的精神状态和认知三观的，但这些记忆要么模糊，要么在现在看来难以共情，要么就是那时候我真的没心没肺到没产生什么深刻思想见识的程度。我的忧虑都是十分短暂的，有限的注意力被高效集中到了学习、社交和爱好上，那时候我甚至很少走神。主要还是年龄太小了。
一年级时我就和最好的朋友之一（姑且称为W）形成了良好的关系。她同样活泼，笑点低，古灵精怪，点子很多。我们凑到一起的时候嘴角都没下来过。还有另一个最好的朋友（姑且称为Z）应该是在二年级或者三年级熟稔起来的，她相对更内向，稍微延后了我们结识的时间，不过最终我们都因为对创作和幻想的热爱走到了一起。还是说回W吧，现在是一年级时间。秋天的时候学校里的山楂树结了果子，我们可兴奋了，想要去摘果子，抡起外套去拍打树叶，真的搞下来了不少，忘记吃没吃了，估计味道不怎么样。因为这件事我和W还有另一些男生都挨了批评。比起绘画，印象中的她更擅于做手工，我们曾经一起选过衍纸课，一个把彩色的细纸条卷起来塑成不同形状、粘在纸上做出类似浮雕一样有立体感的画面的手艺（应该是我们一起吧……？），还有一幅作品挂到了学校的走廊上，不知道现在还在不在，我记得那是一束花。
那会儿我家还住得离学校很远，我现在还记得我每天都会在一个叫西街的地方上下校车，有时会被住家保姆用自行车接送到家。每天早上六点多我就会被我妈叫醒去坐校车（她当时甚至还在继续学业？还是在工作？）。在校车上我通常和一个固定的女孩搭伙，她是谁我已经忘了，我只记得我们经常在路上用手表演小人互动。一个同班男孩把手伸进了我内裤里，我没有抗拒而是觉得很痒，坐在我们前排的校车管理员带着尴尬的表情喝止了我们，我只和那个男生坐在一起了那一次。车上还有一个性格很讨人厌的四年级男生，他总是偷偷带小零食，有一次还分给了我一个星球杯。空气中总是飘着一股很香很香的肉味，让我想到烧鸡腿，但我至今也不知道那是什么食物发出的香气，大概是某人的早餐。我有和W在大巴车上互动的记忆，但不确定那是在校车上还是在郊游的大巴上。不得不说，历年郊游去过哪里我已经完全不记得了，外出活动在我的记忆里大多数权重很低，除非有特殊原因让我印象深刻。
我们有计算机课，也有学校开设的课外班，计算机课貌似包括在课外班里。我还记得我拿到了一个单子，上面写着课程介绍和收费，其中有一个是写作课，收费是最便宜的那一档，好像是一学期90块钱。说来惭愧，直到五年级左右，我都热爱并擅长着写作，和现在在翻译腔里挣扎、时常陷入咬文嚼字的境地的我完全不同。不知道是一年级还是二年级，但我一定在很早的时候就尝试了写一篇自己的小说，内容有关校园生活和“班长”职务，当时我自己觉得写得好极了，写作课外班的老师（姓屈，是个有点发福，睿智而认真的女语文老师）在翻看后也说“嗯，有点那个意思了。”我敢打赌，以现在的角度来看，那段文字其实写得烂透了。不过这段记忆没有让我鄙夷自己，而是萌生出对一切和小孩打交道的教师的敬佩，她居然还能夸上两句。写作班还有很多好玩的事，那时候老师都以激发我们的思路和兴趣为主，带着我们在许多领域的浅水域探索了一番。我还记得的只有那些我笑得特别开心的课堂——其中一个是老师让我们看图写作，在ppt上播放了一个企鹅若无其事地把自己的同伴扇进水里的gif。太好笑了，真的太好笑了，就算我现在不觉得，但那一举击穿我薄弱笑点的感觉仍然在我的海马体深处隐隐燃烧，我笑得很开心，写得更开心，至于写了什么……当然已经忘干净了。另一次，老师教我们写自传，而班上有一个男同学写了个错别字，写成了“xxx自转”。我想象了一下那个男同学像星球一样自转的场景，然后果不其然绷不住了，这份笑意和企鹅扇企鹅的gif一样依然留在我的记忆里。那时候我是真的爱笑，有时候我也很难置信我和小时候的我是同一个人。
平时不觉得，一旦开始有目的地回忆，不少细节就争先恐后地像潮水般涌回脑海。我总不能指望把我的人生都存档在这里吧……
食堂的伙食很好，很健康，有点过于健康了。每天早上都会供应热牛奶，会有一个阿姨提着巨大的牛奶铁桶，拿着巨大的汤勺，沿路给需要的小学生们盛进碗里。这个桶在不同时期还会担负起装红豆汤和绿豆汤的职责。热牛奶放进碗里会迅速结起一层奶皮，而这把小时候的我恶心坏了，不知道为什么。总之我虽然不讨厌牛奶，但惟独无法接受学校的热牛奶，更是在嘴唇接触到奶皮、闻到它浓缩的奶味的时候在心里无声尖叫。而饮食的健康也体现在另一个方面：使用率十分平均的蔬菜。不记得是不是一年级的事，总之有一天中午我挑出了饭里的所有蒜苔，被老师发现后勒令不吃完不许离开食堂。还有其他一两个倒霉蛋和我一样也被留了下来。我委屈，但我不发作，我忘了我是怎么吃完的了，我只储存了这件事进行时的记忆，老师有可能放了我一马，也可能没有。值得一提的是，W从那时起就吃得特别少，比小鸟胃更小鸟胃，餐盘里只有不到一个小学生拳头大小的饭，有时候也会自己从家里带点我不认识的吃的。我时常惊叹她怎么活下来的，怪不得这么瘦。